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¿Y dónde esTÁ la boTella?
¿Y dónde está la botella? La del mensaje aden-
tro. Aquella del náufrago que 
esperó por un coño de tiem-
po, un no sé qué, de un no sé 
qué. En una isla remotísima y 
toda cubierta de cáñamo. Por 
lo que en algunas mañanas, 
tú sabes, el aire era tan cálido 
y el mar tan plácido. Los vien-
tos murmuraban un sahume-
rio de alivios, las montañas 
acuñaban una amistad con 
el río, y su espíritu danzaba 
enfebrecido, por la gloria de 
habitar la eterna claridad, en 
la ironía del estar perdido. 
Era por esto que el náufra-
go se preguntaba si realmen-
te quería ser rescatado, ale-
jado de esos días en que no 
quiere que aparezca el barco 
en el horizonte para no rom-
per la unidad poética de las 
olas. 
Días, que por alguna enca-
bronada razón cósmica, son 
estéticamente memorables se-
renamente absolutos y lúdica-
mente semióticos.  
¿Y dónde está la botella? 
¿Fue lanzada al mar de los ol-
vidos? 
2  
el corredor 
El viejo brujo se sentó extasiado en la venta-
na de aquel alto piso 30 del 
hotel, todavía desconcertado 
por los aviones, aeropuertos, 
comidas y vehículos que im-
plicaban aquel extraño viaje. 
Todo esto, para que el viejo 
chamán Conibo asistiera a la 
conferencia de los pueblos 
indígenas en el foro mundial 
de las Naciones Unidas. 
Todas las mañanas, de los 
cinco días que estuvo en aque-
lla infinita ciudad, el curande-
ro miraba al suelo del Central 
Park desde su habitación y le 
intrigaba sobremanera ver 
a grupos de corredores rea-
lizando sus entrenamientos 
de “Jogging” matutinos.  
El viejo sabía claramen-
te que nunca podría com-
prender todo lo que vería en 
aquel viaje pero, lo que más 
le sorprendía e intrigaba, era 
ver cómo estas personas pa-
recían estar siempre apura-
dos y corriendo en círculos. 
No lograba comprender qué 
les impelía a tal desgaste de 
energía. Así, aquel sabio nati-
vo que nunca había conocido 
otra cosa que la espesura de 
su selva y el caudal del gran 
río, miraba casi con tristeza, 
aquella mole hedionda de 
concreto, sudor, caucho y ho-
llín, ¡ah!, y de corredores.
Faltando un día para partir 
de retorno a Perú, el viejo pi-
dió a uno de los traductores 
del congreso que lo acom-
pañara al parque, frente al 
hotel, al amanecer. Una vez 
allí, le pidió al traductor que 
preguntara a los corredores, 
¿por qué corrían? El traductor 
hizo lo propio, y detuvo a uno 
de estos, probablemente un 
exitoso arquitecto, o aboga-
do o algún economista joven 
de Wall Street. Éste, al oír la 
pregunta, los miró con per-
plejidad y les respondió; por 
nada, turistas, corro sólo para 
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estar en forma, para ser com-
petitivo. 
El traductor procesó la res-
puesta lo mejor que pudo al 
viejo, éste miró también con 
perplejidad al trotaparque y 
le preguntó entonces, ¿pero 
de qué huyes? 
—De nada, respondió el 
corredor. 
—¿De nada? ¿Pero enton-
ces, que tratas de alcanzar?
—Nada respondió —el 
maratonista. 
El viejo brujo quedó en si-
lencio y el traductor agrade-
ció al cordial corredor. Éste 
siguió su trote alrededor del 
parque. El chamán  regresó a 
Perú. 

Días después, cuando la 
luna estuvo en su ápice, el 
brujo congregó a la tribu y 
les habló: Sé que muchos se 
preguntan cómo fue mi via-
je y qué cosas vi, pero yo he 
decidido guardar silencio, de 
nada han servido largas pláti-
cas con los amos del mundo, 
igual van a destruir la tierra, 
igual no entienden a la sagra-
da madre, igual irrespetarán 
los santuarios. Pobres de vida, 
ciegos y con tanto poder, es-
tamos todos perdidos. 
Solo diré esto: es preciso 
que todos lo sepan, aquellos 
extraños y ruidosos hombres 
que dicen controlar el mun-
do, y hacen las leyes que di-
cen nos convienen, viven en 
un mundo sin noche, han en-
suciado los ríos, no pueden 
determinar de dónde viene la 
comida, viven en hediondas 
cuevas, siempre están apura-
dos y, lo que es peor, ¡corren 
en círculos!  
—¿Y por qué corren? — 
preguntó uno del grupo 
—Por nada, respondió el vie-
jo, ellos corren por nada. 
Aquella noche la tribu Co-
nibo, del profundo Amazo-
nas, se durmió triste al saber 
que sus hermanos que con-
trolaban el mundo se habían 
vuelto locos, estaban ciegos, 
habían perdido La Claridad. 
 
3 
planeTa de niños
Cuando nos retiramos al refugio después de una 
larga semana de enseñanzas 
y entrenamientos, el Maestro 
cayó otra vez en profunda 
tristeza. Cuando le pregunté 
la razón de su melancolía, el 
anciano me contestó: ¿Acaso 
no lo sabes ya?, es terrible-
mente solitario ser un espíri-
tu antiguo en un planeta de 
niños.
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